老王头有个习惯，雷打不动—每天傍晚六点，准时收看天气预报

这个习惯是从什么时候开始的呢？大概是十年前，那时候他还在厂里上班，三班倒，天气预报对他来说就是穿衣指南，后来退了休，这个习惯反而更顽固了，六点整，他准时坐在老式藤椅上，泡一壶茶，电视机调到市台,等着那个穿西装的播报员出来说话。

“明天多云转阴，局部地区有阵雨，气温22到28度。”

老王头听着，在心里默默记下，老伴在厨房里炒菜，油烟机的嗡嗡声盖过了电视声，她从来不听天气预报。“你听那个有什么用？天要下雨娘要嫁人，你还能管住老天爷不成？”老王头不吭声，只是把第二天要穿的薄外套提前拿出来挂好,把阳台上的花搬进屋里。

天气预报说准的时候多，不准的时候少，但老王头不追究这个，他享受的是那种“一切尽在掌握”的感觉，知道明天要下雨，他就提前带伞；知道要降温，就多穿一件，这种确定性，就像一个老朋友冲他点头致意：“放心吧，明天的事，我都知道。”

直到女儿结婚那年冬天。

那是个周三，老王头照例看完天气预报，播报员说明天晴，万里无云，气温适中，女儿大喜的日子就在后天，他要趁明天去趟花市，买些鲜花回来布置新房，他在心里盘算着：先去花市，再去买烟酒，中午在街口吃碗面,下午回来给花剪枝修叶。

第二天清晨，老王头拉开窗帘，天空灰蒙蒙的，飘着细密的雨丝，他愣在窗前，又仔细看了看——不是雨，是雪，大片大片的雪花无声落下，已经在地上铺了薄薄一层，他想起昨晚的天气预报，心里忽然涌上一股说不清的滋味,像是被人轻轻推了一下。

“天气预报没说下雪呢。”他自言自语。

老伴一边往桌上摆早餐一边说：“天气预报还能有准儿？那是老天爷的地盘，谁说了也不算。”

老王头没再说话，他穿上羽绒服，戴上帽子，还是去了花市，花市里人很少，卖花的老板说，这场雪来得蹊跷，气象台早上才更新的预报，老王头挑了几枝红玫瑰，一束满天星，抱在怀里往回走，雪落在花上，花瓣微微颤动,像在发抖。

他站在花市门口，看了看天上的雪，雪花无依无靠地飘着，落在哪里全凭风说了算，他突然想到，自己这些年准时看天气预报，也许不是想知道明天是什么天气，而是想找一个答案——明天会发生什么？我该准备什么？

可是明天从来不准时。

女儿婚礼那天，天放晴了，阳光把积雪照得刺眼，老王头穿着新买的西装，站在酒店门口迎宾，他看见宾客们三三两两走来，有的还带着伞，大概是被昨天的雪吓着了，他笑了笑，对老伴说：“天气预报说今天晴，还真准。”

老伴白了他一眼：“你呀，准不准你都信。”

婚礼很顺利，女儿穿着婚纱走出来那一刻，老王头觉得整个世界都亮了，他想，这大概就是好天气吧,虽然不是天气预报里说的那种好天气。

回家的路上，车里放着女儿爱听的歌，老王头忽然想起一个问题：天气预报到底是让人安心，还是让人焦虑？知道明天是晴是雨，我们就能更好地生活吗？那些不准的天气，那些意外的雪，那些改变我们人生轨迹的小概率事件——它们是不是正是生活本身？

又到了傍晚六点，老王头还是准时打开电视，泡上茶，等着那个播报员，老伴端着水果走过来，笑话他：“又看？不是说不准吗？”

老王头接过一片苹果，嘎嘣咬了一口：“不准也得看，万一哪天真准了呢。”

他说完自己也笑了，墙上的钟指向六点整,天气预报开始了。